Kdoink, zei mijn twaalf jaar oude wasmachine bij het ingaan van de laatste centrifugeronde. In no-time stond de keuken blank. Maar ik had niks in de gaten. Ik was er niet. De buurvrouw wel, en zij pakte een stapel oude schoonmaaklappen en veegde het water op.

Bij thuiskomst inspecteerde ik de afvoer. Maar die was niet verstopt. Hoe kon dat dan? De trommel draaide niet meer en leek uit zijn voegen. De motor deed het nog wel. Voorzichtig kantelde ik de wasmachine. Achterplaat eraf. Daar werd het euvel zichtbaar. Roest. De kuip was doorgeroest, de trommel er doorheengezakt.

Twaalf jaar was ‘ie, hij kwam van de Megapool. Ik dacht niet dat ik er nog makkelijk een nieuwe kuipgroep in zou kunnen laten plaatsen. En als je dat doet, in zo’n bejaard beestje, gaat het geheel vast niet lang mee.

Dus nu komt er een nieuwe. Dat dvd-systeem wordt dus wéér op de lange baan geschoven. Zucht…